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Kanzeon este Kannon sau Avalokita. Cauza și efectul repre
zintă karma. Dharma este marea roată a Legii Universale, 
pusă în mișcare de Buddha Sakyamuni, iar sangha este comu
nitatea adepților lui Buddha, trecuți și actuali. „Eternă, Veselă, 
Altruistă, Pură“ sunt calitățile nirvanei, în care starea de Vis, 
„cei Mulți“ din samsara, este preschimbată în Trezire, în „unul“.1 
Nen reprezintă conștientizarea momentului prezent, atenția 
față de prezent, cu o conștiință vibrantă, ca și cum acest moment 
prezent ar fi ultimul moment al cuiva. Mintea este Mintea 
Universală, din care fac parte mințile individuale, ce seamănă 
cu valurile : valurile nu provin din apă, ele sunt apă, în forme 
efemere, care nu sunt totuna cu întregul și totuși nici diferite 
de el. 

În noiembrie 1971 am participat la un weekend de meditație 
în Zendo‑ul din New York. O zi întreagă de meditație în poziția 
lotusului poate fi solicitantă și D, care de două luni suferea de 
niște dureri misterioase, a decis să se limiteze la ședințele de 
meditație de duminică. Sâmbătă seara, când m‑am întors acolo 
unde ne cazaserăm, ea mi‑a deschis ușa. Zâmbea și arăta nespus 
de frumoasă într‑o rochie nouă, maronie. Dar, poate fiindcă 
stătusem în meditație încă dinainte să se crape de ziuă și mintea 
îmi era limpede, am văzut imediat că era pe moarte și certi
tudinea acestei previziuni a fost atât de șocantă, încât a trebuit 
să pretind că am o urgență și să mă năpustesc cu mojicie în 
baie ca să mă calmez, astfel încât să‑i pot vorbi.

Duminică, înainte de ivirea zorilor, în timpul slujbei de 
dimineață, D s‑a nimerit să stea chiar vizavi de mine, în cele două 
șiruri lungi de chipuri ale lui Buddha aflate față în față – o 

1.	 Vezi D.T. Suzuki, Mysticism : Christian and Buddhist (Harper & 
Brothers, New York, 1957).
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întâmplare puțin probabilă, pe care acum nu o mai consider o 
simplă coincidență. Tulburat de ceea ce percepusem în seara 
anterioară, de milă și de îngrijorarea că ziua aceea ar putea s‑o 
copleșească, am recitat sutra Kannon cu o asemenea fervoare, 
încât m‑am „pierdut“ pe mine însumi, am uitat de sinele meu – 
un țel al acestei sutre, care se psalmodiază în japoneză, la nesfâr
șit, cu tot mai multă intensitate. La final sangha scoate un 
strigăt foarte puternic, care corespunde lui OM ! și e urmat 
imediat de o tăcere bruscă, ca și cum universul ar fi încetat să 
asculte. Și în dimineața aceea, în semiîntuneric – lumânarea 
din altar era singura lumină din încăperea lungă –, în liniștea 
mormântală, asemănătoare liniștii din acești munți înzăpeziți, 
tăcerea s‑a intensificat prin respirația mea, devenind o Prezență 
a imensei bunăvoințe din care făceam parte și eu. În jurnalul 
meu din ziua aceea, căutând zadarnic cuvinte pentru ceea ce se 
întâmplase, am numit‑o „Zâmbetul“. Zâmbetul părea să crească 
din mine, umplând tot spațiul de deasupra și din spate, ca o 
umbră uriașă a propriei mele forme Buddha, care acum era 
minusculă și lipsită de greutate, purtată prin aer pe palma înăl
țată a acestei Ființe‑Buddha, a acestei amplificări eterne a ființei 
mele. Căci eu eram cel care zâmbea. Zâmbetul eram eu. Nu 
respiram, nu mai trebuia să privesc, căci era Pretutindeni. În 
uimirea mea nu exista nici spaimă : mă simțeam „bine“, ca un 
„copil cuminte“, și în absolută siguranță. Rănile, marginile aspre, 
spațiile goale, toate dispăruseră, totul se vindecase. Inima mea 
se afla în centrul întregii Creații. Pe urmă mi‑am golit plămânii 
și m‑am lăsat să mă cufund cu delectare în această Prezență, 
în această apartenență tihnită și atât de copleșitoare, încât din 
ochi mi s‑au revărsat lacrimi de ușurare atât de copleșitoare, 
încât chiar și acum, când mă chinui să găsesc un termen mai 
bun decât „Zâmbet“ sau „Prezență“, amintirea mă afectează în 
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timp ce scriu. Pentru prima dată din anii copilăriei uitate, nu 
mai eram singur : nu mai exista un „eu“ separat.

Ființa‑Buddha se dizolva deja și am încercat să‑mi transmit 
recunoștința, să O informez despre D, însă după o clipă am 
renunțat, conștientizând fericit că nu era nevoie de nimic, că 
nu lipsea nimic, că totul era cunoscut dinainte, dintotdeauna 
și pentru totdeauna, că moartea lui D, da, chiar și asta, era ceea 
ce trebuia să fie. După două săptămâni, când i‑am descris lui 
Eido roshi cele întâmplate, m‑am uluit pe mine însumi (deși nu 
și pe roshi, care doar a înclinat aprobator din cap și a făcut o mică 
plecăciune) izbucnind spontan în râs și lacrimi, lacrimi ce‑mi 
curgeau ușoare și libere precum ploaia în lumina soarelui.

În învățătura zen adevărurile se intuiesc, chiar și acelea care 
abia dacă sunt înțelese, iar acum intuiția devenise cunoaștere, 
nu ca urmare a vreunui merit, ci, pare‑se, prin intermediul stării 
de grație. Starea de grație care a început în acea dimineață în 
Zendo a stăruit în tot cursul iernii când a murit D – un calm 
lăuntric ce mă făcea pur și simplu să știu cum și unde să acționez, 
fără să risipesc energie din cauza nehotărârii sau a regretelor, 
și, aparent, această siguranță nu a provocat nici o jignire, poate 
din cauză că nu implica deloc egoul, că insul care acționa astfel 
nu eram „eu“. Când i‑am spus lui roshi că am simți o astfel de 
disponibilitate și forță, ba chiar un fel de exaltare nebunească, 
el mi‑a zis calm : „Ai reușit să transcenzi“. Cred că a vrut să 
spună că „ai reușit să‑ți transcenzi egoul“ și, odată cu el, durerea, 
spaima și remușcarea. Parcă trezit dintr‑un vis urât din trecut, 
m‑am pomenit iertat nu doar de D, ci și de mine însumi, iar 
această iertare încă mi se pare cea mai mare binecuvântare din 
viața mea.

În acele ultime luni iubirea părea să fi fost mereu prezentă, 
strălucind printre valurile agitate, asemenea reflecției lunii din 
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învățăturile zen, și iubirea a transformat chipul nemilos și îngro
zitor pe care cancerul îl conferă morții. Într‑o zi, știind că era 
pe moarte, D a constatat : „Așa‑i că‑i ciudat ? Asta e una dintre 
cele mai fericite zile din toată viața mea“. Iar în altă zi m‑a 
întrebat timid ce s‑ar întâmpla dacă ar suferi o însănătoșire 
miraculoasă – încă ne‑am mai iubi unul pe altul și am rămâne 
împreună sau vechile probleme ar apărea din nou ca să strice 
lucrurile, la fel ca înainte ? Nu știam – și i‑am și zis‑o. Încer
caserăm să fim sinceri unul cu altul și, oricum, D nu s‑ar fi 
lăsat prostită. Am ridicat trist din umeri, ea a făcut o grimasă, 
apoi am râs la unison. Am înțeles cu adevărat amândoi, cel 
puțin în clipa aceea, că nu conta, nu pentru că ea avea să moară, 
ci pentru că tot adevărul care conta era aici și acum.

După moartea lui D m‑am întrebat dacă nu cumva voi fi 
copleșit de spectrul remușcării. Nu a fost așa. În partea cea mai 
cenușie din toate lunile pustii ce au urmat, inima mea a fost 
calmă și limpede, de parcă toată acea karma rea a trecutului se 
risipise în zorii acelei zile din noiembrie.

Mă copleșea gratitudinea față de Prezența care m‑a pregătit 
pentru moartea lui D, gratitudine foarte diferită de recunoștința 
prietenească pe care o simțeam față de Eido roshi și față de D, 
față de familia mea înțelegătoare, față de prieteni și copii. Nu 
că m‑aș fi simțit recunoscător față de mine însumi, totuși 
chestiunea părea de neocolit : unde putea sălășlui acel imens 
Zâmbet dacă nu în propria mea ființă ? Când incantasem cu 
atâta disperare sutra Kannon, îl invocasem pe Avalokita, dar 
nu acordasem nici o atenție cuvintelor, ci doar lui D, care stătea 
în șirul de chipuri ale lui Buddha de vizavi. Prin urmare, era 
greu să îl identific pe Avalokita cu acea Prezență, asta dacă nu 
cumva El era și D, dar și eu însumi – pe scurt, ceea ce voia să 
spună Meister Eckhardt : „Ochiul cu care îl văd pe Dumnezeu 
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este Ochiul cu care Dumnezeu mă vede pe mine“. Sau Iisus 
Hristos : „Iar Eu și Tatăl suntem Unul“1. De bună seamă, acei 
mistici creștini vorbeau despre Domnul Care Se Vede În Interior.

În anul acela eram proaspăt învățăcel în gândirea zen, 
unul care nu se aștepta la nimic, și a mai trecut aproape un an 
înainte ca spusele unui învățăcel mai vechi să mă facă să înțeleg 
ce se întâmplase. M‑am dus la Eido roshi, care mi‑a confirmat‑o. 
Însă un kensho sau un satori nu este măsura iluminării, de vreme 
ce înțelegerea „Adevăratei Naturi a unei persoane“ poate varia 
mult ca profunzime și permanență : unele ar putea să‑ți schimbe 
radical existența, în vreme ce altele sunt simple imagini fugare 
și ademenitoare, care „vor dispărea în mod cert precum o ceață 
ușoară“2. Să treci cu degetul prin zid nu e de ajuns – tot zidul 
trebuie dărâmat violent ! Experiența mea fusese una prematură 
și, lună după lună, o putere s‑a scurs și a pierit. Asta m‑a întristat, 
deși am înțeles că abia începusem să înaintez pe cale, că, fără 
criza lui D, care pătrunsese prin patruzeci de ani de straturi 
peste straturi, poate că n‑aș fi trăit nicicând o astfel de expe
riență, că marea iluminare se naște doar dintr‑un samadhi profund. 
În acea perioadă a venit invitația de a participa la o expediție 
în Himalaia.

Vântul aduce nori pufoși și grăbiți dinspre sudul ce aruncă 
umbre pe zăpadă. Undeva, aproape, un codroș de pădure vine 
să caute hrană printre licheni, urmat curând de un stol de cinteze 
roz și grăsuțe. Nu mă mișc deloc, dar ele își iau toate zborul, 

1.	 Sfântul Francisc de Sales a numit experiența mistică trăirea imediată 
a iubirii de Dumnezeu.

2.	 Maha Ati, citat de Chögyam Trungpa în Mudra (Shambhala, Boulder, 
1972).
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cu un fâlfâit de aripi ușor, ca o adiere gri, și mă întorc încet, 
ca să văd ce le‑ar fi putut speria. Pe o stâncă, la nici zece metri 
de mine, stă un uliu păsărar, cu silueta profilată pe munte, și 
se ghemuiește în timp ce soarele coboară la orizont, cu penele 
de la ceafă ridicându‑i‑se în vânt, înainte de a se avânta după 
o pradă nevăzută peste marginea ravenei. Apoi vine mărețul 
zăgan, cu cap auriu, guler negru și aripile întinse ca o pală de 
elice de aproape trei metri, ce planează din nord și intră în 
umbrele dintre stânci. Acolo unde cotește râul, într‑un ungher 
din pereți, soarele întârziat strălucește pe o pajiște verde, ca și 
cum în acea ravenă impenetrabilă, atât de departe în vale, s‑ar 
afla o lume dispărută. Măreața pasăre dă ocol peretelui, cu lumina 
reflectându‑i‑se în penaj. Apoi dispare, dispare și soarele, pajiș
tea dispare și ea și, odată cu umbra nopții, se lasă frigul.

Totuși eu mai stau puțin, ca să văd cum se înalță lumina spre 
creste. În bolovanul de care îmi reazem spatele se simte un tremur, 
unul atât de slab, încât altă dată poate că ar fi trecut neobservat. 
Tremurul se simte din nou : pământul mă înghiontește. Și tot 
nu văd. 


