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Kanzeon este Kannon sau Avalokita. Cauza si efectul repre-
zintd karma. Dharma este marea roatd a Legii Universale,
pusa in miscare de Buddha Sakyamuni, iar sazgha este comu-
nitatea adeptilor lui Buddha, trecuti si actuali. ,,Eterna, Vesela,
Altruistd, Puri® sunt calititile nirvanei, in care starea de Vis,
»cei Multi“ din samsara, este preschimbati in Trezire, in ,,unul®.!
Nen reprezinti constientizarea momentului prezent, atentia
fata de prezent, cu o constiintd vibrant, ca si cum acest moment
prezent ar fi ultimul moment al cuiva. Mintea este Mintea
Universala, din care fac parte mintile individuale, ce seamini
cu valurile: valurile nu provin din apa, ele sunt apa, in forme
efemere, care nu sunt totuna cu intregul si totusi nici diferite
de el.

In noiembrie 1971 am participat la un weekend de meditatie
in Zendo-ul din New York. O zi intreagi de meditatie in pozitia
lotusului poate fi solicitanta si D, care de doud luni suferea de
niste dureri misterioase, a decis si se limiteze la sedintele de
meditatie de duminici. SAmbati seara, cAnd m-am intors acolo
unde ne cazaserdm, ea mi-a deschis usa. Zambea si arita nespus
de frumoasi intr-o rochie noud, maronie. Dar, poate fiindca
statusem in meditatie inci dinainte sd se crape de ziua si mintea
imi era limpede, am vizut imediat ci era pe moarte si certi-
tudinea acestei previziuni a fost atit de socanta, incat a trebuit
sd pretind cd am o urgentd si si mi nipustesc cu mojicie in
baie ca si mi calmez, astfel incat sa-i pot vorbi.

Duminici, inainte de ivirea zorilor, in timpul slujbei de
dimineatd, D s-a nimerit si stea chiar vizavi de mine, in cele doui
siruri lungi de chipuri ale lui Buddha aflate fata in fatd - o

1. Vezi D.T. Suzuki, Mysticism: Christian and Buddhist (Harper &
Brothers, New York, 1957).
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intdmplare putin probabila, pe care acum nu o mai consider o
simpld coincidenta. Tulburat de ceea ce percepusem in seara
anterioard, de mila i de ingrijorarea cd ziua aceea ar putea s-o
copleseascd, am recitat sutra Kannon cu o asemenea fervoare,
incit m-am ,,pierdut® pe mine insumi, am uitat de sinele meu —
un tel al acestei sutre, care se psalmodiazi in japonezi, la nesfar-
sit, cu tot mai multd intensitate. La final sangha scoate un
strigit foarte puternic, care corespunde lui OM! si e urmat
imediat de o ticere bruscd, ca si cum universul ar fi incetat si
asculte. Si in dimineata aceea, in semiintuneric — luménarea
din altar era singura lumina din inciperea lunga —, in linistea
mormaAntald, asemanitoare linistii din acesti munti inzipeziti,
ticerea s-a intensificat prin respiratia mea, devenind o Prezenta
a imensei bunivointe din care ficeam parte 5i en. In jurnalul
meu din ziua aceea, ciutind zadarnic cuvinte pentru ceea ce se
intAmplase, am numit-o ,Zambetul®. Zambetul pirea si creascd
din mine, umplind tot spatiul de deasupra si din spate, ca o
umbrd uriasd a propriei mele forme Buddha, care acum era
minuscula si lipsita de greutate, purtata prin aer pe palma inal-
tatd a acestei Fiinte-Buddha, a acestei amplificiri eterne a fiintei
mele. Cici ex eram cel care zAmbea. Zimbetul eram eu. Nu
respiram, nu mai trebuia si privesc, cici era Pretutindeni. In
uimirea mea nu exista nici spaima: ma simgeam ,bine“, ca un
»copil cuminte®, si in absolutd siguranti. Rinile, marginile aspre,
spatiile goale, toate disparusera, totul se vindecase. Inima mea
se afla in centrul intregii Creatii. Pe urma mi-am golit plimanii
si m-am ldsat si mi cufund cu delectare in aceastd Prezents,
in aceasta apartenentd tihnitd si atat de coplesitoare, incit din
ochi mi s-au revirsat lacrimi de ugurare atit de coplesitoare,
incit chiar si acum, cAnd mai chinui si gisesc un termen mai

bun decat ,,Zambet” sau ,,Prezenti, amintirea ma afecteazi in
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timp ce scriu. Pentru prima data din anii copiliriei uitate, nu
mai eram singur: nu mai exista un ,eu" separat.

Fiinta-Buddha se dizolva deja si am incercat si-mi transmit
recunostinta, si O informez despre D, insd dupi o clipa am
renuntat, constientizAnd fericit ci nu era nevoie de nimic, ci
nu lipsea nimic, ci totul era cunoscut dinainte, dintotdeauna
si pentru totdeauna, ci moartea lui D, da, chiar si asta, era ceea
ce trebuia sa fie. Dupid doud siptimani, cAnd i-am descris lui
Eido roshi cele intAmplate, m-am uluit pe mine insumi (desi nu
si pe roshi, care doar a inclinat aprobator din cap si a ficut o micd
pleciciune) izbucnind spontan in ras si lacrimi, lacrimi ce-mi
curgeau usoare si libere precum ploaia in lumina soarelui.

In invititura zen adevirurile se intuiesc, chiar si acelea care
abia daca sunt intelese, iar acum intuitia devenise cunoastere,
nu ca urmare a vreunui merit, ci, pare-se, prin intermediul stirii
de gratie. Starea de gratie care a inceput in acea dimineatd in
Zendo a stiruit in tot cursul iernii cAnd a murit D — un calm
launtric ce mi ficea pur i simplu s stiu cum i unde sd actionez,
fird s risipesc energie din cauza nehotirarii sau a regretelor,
$i, aparent, aceasta siguranta nu a provocat nici o jignire, poate
din cauza ci nu implica deloc egoul, ci insul care actiona astfel
nu eram ,eu“. Cand i-am spus lui 7oshi ci am simti o astfel de
disponibilitate si forta, ba chiar un fel de exaltare nebuneasci,
el mi-a zis calm: ,,Ai reusit sd transcenzi®. Cred ci a vrut si
spund ci ,ai reusit si-ti transcenzi egoul® si, odatd cu el, durerea,
spaima si remuscarea. Parci trezit dintr-un vis urdt din trecut,
m-am pomenit iertat nu doar de D, ci si de mine insumi, iar
aceastd iertare incd mi se pare cea mai mare binecuvantare din
viata mea.

In acele ultime luni iubirea pirea si fi fost mereu prezenti,
strilucind printre valurile agitate, asemenea reflectiei lunii din
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invatiturile zen, si iubirea a transformat chipul nemilos si ingro-
zitor pe care cancerul il conferi mortii. Intr-o zi, stiind ci era
pe moarte, D a constatat: ,, Asa-i ci-i ciudat? Asta e una dintre
cele mai fericite zile din toatd viata mea“ Iar in altd zi m-a
intrebat timid ce s-ar intAmpla dacd ar suferi o insinitosire
miraculoasd — incd ne-am mai iubi unul pe altul si am rimane
impreuni sau vechile probleme ar apirea din nou ca si strice
lucrurile, la fel ca inainte? Nu stiam — si i-am si zis-o. Incer-
caserim si fim sinceri unul cu altul si, oricum, D nu s-ar fi
lasat prostitd. Am ridicat trist din umeri, ea a ficut o grimasi,
apoi am rés la unison. Am inteles cu adevirat amandoi, cel
putin in clipa aceea, cd nu conta, nu pentru ci ea avea si moara,
ci pentru ci tot adevarul care conta era aici §i acum.

Dupa moartea lui D m-am intrebat dacd nu cumva voi fi
coplesit de spectrul remuscirii. Nu a fost asa. In partea cea mai
cenusie din toate lunile pustii ce au urmat, inima mea a fost
calmi si limpede, de parci toati acea karma rea a trecutului se
risipise in zorii acelei zile din noiembrie.

Mi coplesea gratitudinea fata de Prezenta care m-a pregatit
pentru moartea lui D, gratitudine foarte diferitd de recunostinta
prieteneasca pe care o simteam fata de Eido roshi si fatd de D,
fata de familia mea intelegitoare, fatd de prieteni si copii. Nu
cid m-as fi simtit recunoscitor fati de mine insumi, totusi
chestiunea pirea de neocolit: unde putea silislui acel imens
Zambet dacid nu in propria mea fiinta? Cind incantasem cu
atita disperare sutra Kannon, il invocasem pe Avalokita, dar
nu acordasem nici o atentie cuvintelor, ci doar lui D, care stitea
in sirul de chipuri ale lui Buddha de vizavi. Prin urmare, era
greu si il identific pe Avalokita cu acea Prezenta, asta daca nu
cumva El era si D, dar si eu insumi — pe scurt, ceea ce voia si
spund Meister Eckhardt: ,Ochiul cu care il vid pe Dumnezeu
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este Ochiul cu care Dumnezeu mi vede pe mine®. Sau lisus
Hristos: ,,Jar Eu si Tatil suntem Unul“!. De buni seami, acei
mistici crestini vorbeau despre Domnul Care Se Vede In Interior.

In anul acela eram proaspit inviticel in gindirea zen,
unul care nu se astepta la nimic, §i a mai trecut aproape un an
inainte ca spusele unui inviticel mai vechi si mi faci s inteleg
ce se intdimplase. M-am dus la Eido rosh7, care mi-a confirmat-o.
Insi un kensho sau un satori nu este misura ilumindrii, de vreme
ce in;elegerea ,Adeviratei Naturi a unei persoane“ poate varia
mult ca profunzime si permanenta: unele ar putea sa-ti schimbe
radical existenta, in vreme ce altele sunt simple imagini fugare
si ademenitoare, care ,vor dispirea in mod cert precum o ceatd
usoari“”. Si treci cu degetul prin zid nu e de ajuns - tot zidul
trebuie didrAmat violent! Experienta mea fusese una prematura
si, lund dupa luni, o putere s-a scurs si a pierit. Asta m-a intristat,
desi am inteles ci abia incepusem si inaintez pe cale, ca, fard
criza lui D, care pitrunsese prin patruzeci de ani de straturi
peste straturi, poate ci n-as fi triit nicicAnd o astfel de expe-
rientd, c marea iluminare se naste doar dintr-un samadhi profund.
In acea perioadi a venit invitatia de a participa la o expeditie
in Himalaia.

Vantul aduce nori pufosi si grabiti dinspre sudul ce arunca
umbre pe zipadi. Undeva, aproape, un codros de padure vine
s caute hrand printre licheni, urmat curdnd de un stol de cinteze
roz si grasute. Nu ma misc deloc, dar ele isi iau toate zborul,

1. Sfintul Francisc de Sales a numit experienta mistica triirea imediatd
a iubirii de Dumnezeu.

2. Maha Ati, citat de Chégyam Trungpa in Mudra (Shambhala, Boulder,
1972).
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cu un falfait de aripi usor, ca o adiere gri, si md intorc incet,
ca si vad ce le-ar fi putut speria. Pe o stinci, la nici zece metri
de mine, std un uliu pésirar, cu silueta profilatd pe munte, si
se ghemuieste in timp ce soarele coboari la orizont, cu penele
de la ceafi ridicAndu-i-se in vant, inainte de a se avinta dupa
o pradi nevizutd peste marginea ravenei. Apoi vine miretul
zigan, cu cap auriu, guler negru si aripile intinse ca o pali de
elice de aproape trei metri, ce planeazd din nord si intrd in
umbrele dintre stAnci. Acolo unde coteste raul, intr-un ungher
din pereti, soarele intarziat striluceste pe o pajiste verde, ca si
cum in acea ravend impenetrabila, atat de departe in vale, s-ar
afla o lume disparuti. Mireata pasire di ocol peretelui, cu lumina
reflectindu-i-se in penaj. Apoi dispare, dispare si soarele, pajis-
tea dispare si ea si, odatd cu umbra noptii, se lasi frigul.
Totusi eu mai stau putin, ca si vid cum se inaltd lumina spre
creste. In bolovanul de care imi reazem spatele se simte un tremur,
unul atit de slab, incat altd datd poate ci ar fi trecut neobservat.
Tremurul se simte din nou: piméntul mi inghionteste. $i tot

nu vid.



